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DZIECKO W CZASIE



Jeden

…oraz rodzicom zbyt długo wprowadzanym w błąd przez 
samozwańczych ekspertów od opieki nad dziećmi, prezen-
tujących niezdrowy relatywizm…

Podręcznik opieki nad dzieckiem, HMSO*

D otowanie transportu publicznego od dawna kojarzyło 
się zarówno rządowi, jak i większości jego zwolenni-

ków z zaprzeczeniem wolności osobistej. Dwa razy dzien-
nie w godzinach szczytu dochodziło do awarii rozmaitych 
środków komunikacji, i Stephen przekonał się, że do Whi-
tehall szybciej można dotrzeć pieszo niż taksówką. Był ko-
niec maja, ledwie wpół do dziesiątej, a temperatura już się-
gała dwudziestu siedmiu stopni. Szedł szybko w kierunku 
Vauxhall Bridge, mijając podwójne i potrójne rzędy schwy-
tanych w pułapkę warkoczących samochodów z samotnymi 
kierowcami w środku. Owo dążenie do wolności odbywało 
się w nastroju pogodzenia się z losem raczej niż zapalczy-
wości. Zaobrączkowane palce cierpliwie bębniły po progach 
rozgrzanych dachów, kryjące się w białych rękawach łokcie 
wystawały z otwartych okien. Na kierownicach leżały rozło-
żone gazety. Stephen szybko przeciskał się przez tłum, przez 
napływające z odbiorników samochodowych fale czczej 
gadaniny: jednobrzmiących zgłosek, energicznych prezen-
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terów porannej muzyki, wiadomości w skrócie, informacji 
o sytuacji na drogach. Kierowcy, którzy nie czytali gazet, 
słuchali w otępieniu. Stałe parcie tłumu na chodnikach da-
wało im zapewne poczucie względnego ruchu, powolnego 
dryfowania.

Poruszając się zrywami i klucząc przy wyprzedzaniu, 
Stephen, jak zawsze, niemal nieświadomie wypatrywał dzie-
ci, pięcioletniej dziewczynki. Było to coś więcej niż zwyczaj, 
gdyż zwyczaj można zarzucić. Była to głęboka skłonność, 
piętno odciśnięte na jego charakterze przez doświadczenie. 
W zasadzie nie prowadził już poszukiwań, choć kiedyś, 
przez długi czas, czynił to wręcz obsesyjnie. Dwa lata później 
pozostały jedynie ślady tej obsesji. Teraz odczuwał tęsknotę, 
daremny głód. Zegar biologiczny, beznamiętny w niepo-
wstrzymanym ruchu, pozwalał jego córce rosnąć, rozsze-
rzał i urozmaicał jej słownictwo, dawał jej coraz większą siłę 
i pewność ruchów. Zegar ten, mocny jak serce, dotrzymywał 
słowa danego nieustającemu trybowi warunkowemu: dziew-
czynka rysowałaby, zaczynałaby czytać, traciłaby mleczne 
zęby. Byłaby domownikiem, którego obecność uważaliby 
za naturalną. Wydawało się, że mnożenie przykładów może 
zedrzeć ów tryb warunkowy, wątłą półprzezroczystą zasło-
nę, która oddzielała go od niej delikatnymi splotami czasu 
i przypadku; wróciła ze szkoły i jest zmęczona, jej ząbek leży 
pod poduszką, a ona szuka tatusia.

Każda pięcioletnia dziewczynka – choć chłopcy też się 
do tego nadawali – wypełniała treścią jej dalsze istnienie. 
W sklepach, na placach zabaw i w domach przyjaciół Ste-
phen mimowolnie doszukiwał się Kate w innych dzieciach 
bądź zwracał uwagę na zachodzące w nich powolne zmia-
ny oraz na ich rosnące umiejętności. Czuł również niewyko-
rzystany potencjał tygodni i miesięcy, które powinna mieć 
dla siebie. Dorastanie Kate stało się istotą samego czasu. Jej 
złudny rozwój, owoc obsesyjnego żalu, był nie tylko nieunik-



niony – nic nie mogło zatrzymać nieubłaganego zegara – ale 
i niezbędny. Gdyby nie wyobrażenie, że córka nadal żyje, 
Stephen czułby się zagubiony, czas by się zatrzymał. Był oj-
cem niewidzialnego dziecka.

Jednak tu, na Millbank, spotykał jedynie byłe dzieci, wlo-
kące się do pracy.

Dalej, tuż przed Parliament Square, zainstalowała się 
grupka licencjonowanych żebraków. Nie wolno im było że-
brać w pobliżu parlamentu i Whitehall ani w żadnym innym 
miejscu widocznym z placu, lecz kilkoro z nich wykorzysty-
wało to, że tam właśnie zbiegały się drogi zmierzających do 
pracy ludzi. Stephen widział ich jaskrawe odznaki z odległo-
ści paruset metrów. Pogoda im sprzyjała. Wyglądało na to, 
że niezależność dodaje jałmużnikom pewności siebie. Pra-
cownicy najemni musieli im schodzić z drogi. Tuzin żebra-
ków pracował po obu stronach jezdni, wytrwale posuwając 
się ku niemu pod prąd. Stephen obserwował jakąś dziew-
czynkę – tym razem chudą nastolatkę. Ona dostrzegła go już 
wcześniej. Szła wolno, lunatycznie, z przepisową czarną mi-
seczką w wyciągniętej ręce. Strumień urzędników rozstępo-
wał się przed nią i na powrót skupiał. Dziewczyna utkwiła 
wzrok w Stephenie, który – jak zwykle – miał ambiwalentne 
uczucia. Dawanie pieniędzy zapewniało powodzenie pro-
gramowi rządowemu. Niedawanie wymagało stanowczego 
zignorowania czyjejś nędzy. Sytuacja bez wyjścia. Sztuka 
złego rządzenia polega na zerwaniu więzi między porząd-
kiem publicznym a najskrytszymi uczuciami, skłonnością do 
tego co słuszne. Obecnie zdawał się w tej kwestii na przypa-
dek. Jeżeli miał drobne w kieszeni, dawał je. Jeżeli nie miał, 
nie dawał nic. Nigdy nie wręczał żebrakom banknotów.

Dziewczyna, ubrana w brudną żółtą sukienkę, miała brą-
zową karnację od ciągłego przebywania na słońcu. Jej włosy 
były krótko ostrzyżone, pewnie po odwszawieniu. Gdy Ste-
phen znalazł się bliżej, spostrzegł, że jest ładna, piegowata, 



ma spiczasty podbródek i figlarny wyraz twarzy. Była nie-
spełna sześć metrów od niego, gdy podbiegła i podniosła 
z chodnika kawałek jeszcze lśniącej gumy do żucia. Włożyła 
ją do ust i zaczęła żuć. Gdy znowu spojrzała w stronę Stephe-
na, prowokująco odchyliła małą głowę.

Po chwili znalazła się przed nim, z miseczką z przydziału 
w dłoni. Zgodnie z żebraczym zwyczajem upatrzyła go so-
bie już wcześniej. Przerażony, sięgnął do tylnej kieszeni po 
banknot pięciofuntowy. Dziewczyna patrzyła obojętnie, jak 
kładzie go na monetach.

Gdy tylko odsunął rękę, wyjęła banknot z miseczki, zwi-
nęła w cienki rulon i rzuciła:

– I tak jesteś chujem.
Gdy wymijała Stephena, ten mocno zacisnął dłoń na jej 

twardym, wąskim ramieniu.
– Co powiedziałaś?
Dziewczyna wyszarpnęła mu się. Zmrużyła oczy i odpar-

ła piskliwym głosem:
– Że bardzo panu dziękuję. – Znalazłszy się poza jego za-

sięgiem, dodała: – Bogaty gnój!
Stephen pokazał z łagodnym wyrzutem puste dłonie 

i uśmiechnął się, nie rozchylając warg, by dać do zrozumie-
nia, że nie dotknęła go ta obelga. Ale dziewczyna podjęła już 
swój marsz w miarowym lunatycznym tempie. Przyglądał 
się jej przez chwilę, dopóki nie zginęła w tłumie. Nie obej-
rzała się więcej.

* * *

Urzędowa Komisja do spraw Opieki nad Dziećmi, przed-
miot szczególnej troski premiera, utworzyła czternaście 
podkomisji, których zadaniem było opracowanie zaleceń 
dla organu nadrzędnego. Twierdzono cynicznie, że tak na-
prawdę mają one zaspokoić zasadniczo odmienne interesy 
niezliczonych grup: reprezentujących branżę cukrowniczą 



i sieci barów szybkiej obsługi, przemysł odzieżowy, zabaw-
karski, wytwórców fajerwerków i mleka dla niemowląt, in-
stytucje charytatywne, organizacje kobiece, grupę zwolenni-
ków przejść dla pieszych z ręcznie uruchamianą sygnalizacją 
świetlną – grup, które wywierały naciski ze wszystkich stron. 
Tylko nieliczne spośród kręgów opiniotwórczych odrzuciły 
propozycję współpracy. Powszechnie zgadzano się, że w kra-
ju pełno jest ludzi niewłaściwego pokroju. W kwestii tego, co 
tworzy pożądane cechy obywatelskie i co należy czynić, by 
wykształcić je w przyszłości u dzieci, prezentowano bezkom-
promisowe poglądy. W podkomisjach znaleźli się wszyscy. 
Członkiem jednej z nich – wyłącznie dzięki wpływom swego 
przyjaciela Charlesa Darke’a, który zrezygnował tuż po tym, 
jak komisje rozpoczęły pracę – został nawet Stephen Lewis, 
autor książek dla dzieci. Podkomisja Stephena, pod prze-
wodnictwem nadętego lorda Parmentera, zajmowała się czy-
taniem i pisaniem. Przez upalne miesiące ostatniego, jak się 
okazało, prawdziwego lata w XX wieku Stephen co tydzień 
uczestniczył w zebraniach w mrocznej sali Whitehall, w któ-
rej planowano ponoć nocne naloty na Niemcy w 1944 roku. 
Dawniej miałby dużo do powiedzenia na temat czytania i pi-
sania, ale w trakcie tych sesji zwykle opierał ręce na wielkim 
wypolerowanym stole, zastygał z pochyloną głową w pozie 
podyktowanego szacunkiem skupienia i milczał. Teraz spo-
ro czasu spędzał sam. Wbrew jego nadziejom przebywanie 
w sali pełnej ludzi nie osłabiło w nim skłonności do intro-
spekcji. Wzmogło ją wręcz i nadało jej ramy.

Rozmyślał głównie o żonie i córce oraz o tym, co ze sobą 
pocznie. Głowił się też nad przyczyną nagłego wycofania się 
Darke’a z życia politycznego. Przed sobą miał wysokie okno, 
przez które nawet w środku lata nie przenikało świat•ło 
słońca. Za oknem widniały prostokąty krótko przystrzyżo-
nej trawy okalające dziedziniec, który mógł pomieścić kil-
ka ministerialnych limuzyn. Niepełniący służby szoferzy 



włóczyli się, palili papierosy i obojętnie spoglądali w stronę 
sali obrad. Stephen snuł wspomnienia i śnił na jawie o tym, 
co było i co mogłoby być. A może to on był wytworem wspo-
mnień i snów? Niekiedy wygłaszał wyimaginowane prze-
mowy, gorzkie i smutne akty oskarżenia, których szkice 
za każdym razem uważnie przeglądał. Tymczasem słuchał 
jednym uchem. Komisja podzieliła się na teoretyków, któ-
rzy już dawno wyrobili sobie pogląd na dyskutowany temat 
albo kazali wyrobić go dla nich innym, oraz pragmatyków, 
liczących na to, że odkryją własną opinię w chwili jej wy-
powiadania. Uprzejmość była wprawdzie wymuszona, ale 
nigdy nie przekraczano jej granic.

Lord Parmenter przewodniczył obradom komisji, wygła-
szając zręczne banały, wskazując wybranych mówców ze-
zowatym spojrzeniem głęboko osadzonych, pozbawionych 
rzęs oczu, unosząc lekką jak puch rękę, by stłumić emocje, 
i z rzadka składając oschłym i obojętnym głosem błazeńskie 
oświadczenia. Jedynie po ciemnym dwurzędowym garnitu-
rze można było poznać, że jego właściciel jest człowiekiem. 
Parmenter miał arystokratyczne podejście do komunału. 
Długą i zażartą dyskusję dotyczącą teorii rozwoju dziecka 
przerwała kiedyś jego doniosła uwaga: „Chłopcy zawsze 
będą chłopcami”. W podobny sposób – jako kłopotliwe pew-
niki – prezentował opinie, że dzieci nie znoszą mydła i wody, 
szybko się uczą i zbyt szybko rosną. Parmenter był w swej 
banalności wzgardliwy, nie bał się pokazać, że jest dość waż-
ny i silny, by się nie przejmować tym, jak głupie wydają się 
jego sądy. Nie musiał na nikim robić wrażenia. Nie zniżyłby 
się do tego, by być po prostu interesującym. Stephen nie miał 
wątpliwości, że lord jest bardzo inteligentnym człowiekiem.

Członkowie komisji nie uważali za konieczne poznawać 
się zbyt dobrze. Po zakończeniu długich posiedzeń, gdy już 
zgarnęli dokumenty i książki do teczek, nawiązywali uprzej-
me rozmowy, podtrzymywane na korytarzach i cichnące, 



w miarę jak schodzili po spiralnych betonowych schodach 
i rozpraszali się na wielu poziomach podziemnego parkingu 
ministerstwa.

Przez całe duszne lato i późniejsze miesiące Stephen od-
bywał cotygodniową podróż do Whitehall. Poza tym jego ży-
cie było wolne od obowiązków. Niemal cały ten czas spędzał 
przed telewizorem, w bieliźnie, rozciągnięty na kanapie, po-
pijając w ponurym nastroju czystą szkocką, czytając czasopi-
sma od deski do deski lub oglądając transmisje z olimpiady. 
Wieczorami więcej pił. Posiłki jadał samotnie w pobliskiej 
restauracji. Nie próbował się kontaktować z przyjaciółmi. 
Nie odpowiadał na telefony rejestrowane przez automatycz-
ną sekretarkę. Na brud w mieszkaniu oraz wielkie czarne 
muchy, niespiesznie odbywające swe patrole, przeważnie 
nie zwracał uwagi. Gdy przebywał poza domem, bał się po-
wrotu w zabójcze szeregi znajomych przedmiotów, widoku 
przysadzistych foteli z brudnymi talerzami i starymi gaze-
tami leżącymi obok. Rzeczy – sedes, pościel, brud na podło-
dze – z uporem zmawiały się, żeby tkwić właśnie tam, gdzie 
je zostawił. Również w domu Stephen nie mógł uciec od sta-
łych tematów swoich rozmyślań: córki, żony i tego, co ma ro-
bić. Tutaj jednak brakowało mu skupienia, jakiego wymagał 
nieprzerwany tok myśli. Śnił na jawie chaotycznie, niemal 
bez udziału świadomości.

* * *

Członkowie podkomisji starali się być punktualni. 
Lord Parmenter zawsze przychodził ostatni. Gdy zasiadał 
na krześle, przywoływał zebranych do porządku cichym 
chrząknięciem, które zręcznie przeistaczał we wstęp. Sekre-
tarz podkomisji Peter Canham siedział na prawo od lorda, 
na krześle odsuniętym od stołu – dla zaznaczenia swojego 
obiektywizmu. Od Stephena wymagano jedynie, żeby przez 
dwie i pół godziny stwarzał pozory czujności. Te ramy cza-



sowe pamiętał z czasów szkolnych, z setek, tysięcy godzin 
lekcyjnych, w których oddawał się rozmyślaniom. Sama sala 
też wyglądała znajomo. Nieobce były mu wyłączniki światła 
z brązowego bakelitu i przewody elektryczne w zakurzo-
nych rurkach, przytwierdzonych bezceremonialnie do ścia-
ny. Sala do historii w jego szkole prezentowała się podobnie: 
takie same zniszczone i bardzo wygodne krzesła, taki sam 
długi poobijany stół, którego polerowaniem ktoś jeszcze za-
wracał sobie głowę, usypiająca mieszanka resztek majestatu 
i podupadłej biurokracji. Gdy Parmenter z uprzejmością po-
chlebcy przedstawiał ogólny zarys porannych prac, Stephen 
słyszał, jak jego nauczyciel monotonnym głosem z walijskim 
akcentem opiewa wspaniałości dworu Karola Wielkiego 
bądź przedstawia okresy upadku moralnego i odnowy śre-
dniowiecznego papiestwa. Przez okna nie widział otoczo-
nego budynkami parkingu i prażących się w słońcu limu-
zyn, lecz – niczym z drugiego piętra – różany ogród, boiska, 
balustradę w szare cętki, za nią surowe ugory ginące wśród 
dębów i buków, a jeszcze dalej – rozległą połać odsłoniętego 
podczas odpływu przybrzeża oraz szeroką na prawie kilo-
metr błękitną wstęgę rzeki. Utracony czas i utracony krajo-
braz – wrócił tam kiedyś i odkrył, że drzewa wycięto, ziemię 
zaorano, a przez ujście rzeki przerzucono most. A ponieważ 
utrata była stałym tematem jego rozmyślań, z łatwością 
przeniósł się w mroźny, słoneczny dzień przed supermarket 
w południowym Londynie. Trzymał córkę za rękę. Dziew-
czynka miała na szyi czerwony wełniany szalik, zrobiony na 
drutach przez matkę, i tuliła do piersi postrzępionego osioł-
ka. Przesuwali się w stronę wejścia. Była sobota, panował 
tłok. Stephen trzymał ją mocno.

Parmenter skończył mówić i teraz jeden z akademików 
niepewnie dowodził zalet niedawno wynalezionego alfa-
betu fonetycznego. Dzięki niemu dzieci uczyłyby się czytać 
i pisać w młodszym wieku i z większą przyjemnością, to zaś 



wróżyło łatwe przejście na zwykły alfabet. Stephen trzymał 
w dłoni ołówek, jakby zamierzał robić notatki. Marszczył 
czoło i lekko kiwał głową, trudno było jednak ocenić, czy na 
dowód zgody, czy niedowierzania.

Pączkujący język Kate i idee, które wyjaśniał, stanowiły 
źródło nękających ją koszmarów. Nie potrafiła ich opisać ro-
dzicom, ale byli pewni, że zawierały elementy znane jej z ba-
jek: gadającą rybę, wielką skałę z miastem w środku, samot-
nego potwora spragnionego miłości. Tej nocy koszmarom nie 
było końca. Julie musiała kilka razy wstawać do córki i udało 
się jej zasnąć dopiero dobrze po świcie. Stephen zrobił śnia-
danie i ubrał Kate. Mimo ciężkich nocnych przeżyć była peł-
na energii, bardzo chciała iść na zakupy i pojeździć w skle-
powym wózku. Zaintrygowała ją piękna słoneczna pogoda, 
niezwykła w tak mroźny dzień. Przynajmniej raz pomagała 
siebie ubrać. Stała między jego udami, podczas gdy on nacią-
gał jej na nogi ciepłą bieliznę. Ciało Kate było takie jędrne, ta-
kie nieskazitelne. Stephen podniósł córkę i wtulił twarz w jej 
brzuszek, udając, że ją gryzie. Skóra pachniała ciepłem poście-
li i mlekiem. Kate piszczała i wiła się jak piskorz, a gdy posta-
wił ją na ziemię, błagała, żeby zrobił to jeszcze raz.

Pozapinał guziki jej wełnianej koszuli, pomógł włożyć 
gruby sweter i zapiął szelki ogrodniczków. Mała zaczęła nu-
cić jakąś nieokreśloną piosenkę, łączącą improwizację, dzie-
cięce wierszyki i fragmenty kolęd. Stephen posadził córkę na 
krześle, włożył jej skarpetki i zasznurował buty. Gdy przed 
nią uklęknął, pogładziła go po włosach. Podobnie jak wie-
le innych małych dziewczynek była zabawnie opiekuńcza 
w stosunku do ojca. Zanim wyszli z mieszkania, dopilnowa-
ła, by pozapinał płaszcz po samą szyję.

Zaniósł Julie filiżankę herbaty. Leżała na wpół uśpiona, 
w pozycji embrionalnej. Powiedziała coś, co stłumiły po-
duszki. Wsunął rękę pod pościel i pomasował ją po krzyżu. 
Przekręciła się na plecy i przyciągnęła głowę Stephena do 



piersi. Gdy się całowali, wyczuł w jej ustach mocny meta-
liczny smak głębokiego snu. Kate wciąż podśpiewywała za 
drzwiami sypialni. Przez chwilę miał ochotę zrezygnować 
z zakupów i posadzić ją z książkami przed telewizorem. 
Mógłby się wówczas wśliznąć pod ciężką kołdrę i położyć 
obok żony. Kochali się tuż po świcie, ale robili to sennie, bez 
przekonania. Julie pieściła go teraz, jego dylemat sprawiał jej 
przyjemność. Znowu ją pocałował.

Sześć lat małżeństwa było okresem powolnego przystoso-
wywania się do kolidujących ze sobą reguł cielesnych rozko-
szy, domowych obowiązków i potrzeby samotności. Zanie-
dbywanie jednej sfery prowadziło do zubożenia lub chaosu 
w pozostałych. Delikatnie ściskając w palcach sutek Julie, kal-
kulował. Przed południem, po przerywanej nocy i wyprawie 
na zakupy, Kate będzie potrzebowała snu. Wtedy mogliby 
mieć cały czas dla siebie. Później, podczas smutnych miesięcy 
i lat Stephen próbował powrócić do tamtej chwili, przekopać 
się przez pokłady zdarzeń, wpełznąć pod kołdrę i cofnąć swą 
decyzję. Jednak czas – niekoniecznie taki, jaki jest w rzeczy-
wistości, bo tego nikt nie wie, lecz taki, jaki stworzyła ludzka 
myśl – uparcie nie pozwala skorzystać z drugiej szansy. Thel-
ma, jego przyjaciółka, mawiała przy różnych okazjach, że nie 
ma czasu bezwzględnego, nie ma niezależnego istnienia. Jest 
jedynie nasze słabe i osobliwe rozumienie tych pojęć. Stephen 
odłożył przyjemność na później, poddał się presji obowiązku. 
Uścisnął dłoń żony i wstał. W korytarzu, głośno coś mówiąc 
i unosząc wytartego osiołka, podeszła do niego Kate. Stephen 
schylił się, by owinąć jej szyję czerwonym szalikiem. Dziew-
czynka wspięła się na palce, chcąc sprawdzić, czy zapiął gu-
ziki płaszcza. Trzymali się za ręce, zanim jeszcze przestąpili 
próg mieszkania.

Poczuli się tak, jakby wkroczyli w środek burzy. Główna 
ulica stanowiła trasę wylotową na południe, pojazdy pędziły 
po niej z szaloną prędkością. Mroźny i bezchmurny dzień 



usuwał z obsesyjnych wspomnień cienie niedomówień, cy-
nicznie dostarczał wszelkich szczegółów. Przy schodach le-
żała w słońcu puszka coca-coli, w której tkwiła, wciąż trój-
wymiarowa, słomka. Kate chciała ją uratować, ale Stephen 
nie pozwolił. Jakiś pies z marzycielsko uniesionym pyskiem 
załatwiał się, drżąc w przysiadzie pod drzewem, rozświe-
tlonym jakby od wewnątrz. Był to strudzony życiem dąb, 
którego kora, z niezwykle błyszczącymi wybrzuszeniami 
i bruzdami skrytymi w nieprzeniknionym cieniu, sprawiała 
wrażenie świeżo wyrzeźbionej.

Od supermarketu dzielił ich dwuminutowy spacer. W po-
bliżu zebry, przed którą czekali, by przejść przez czteropa-
smową jezdnię, znajdował się salon sprzedaży motocykli, 
miejsce spotkań motocyklistów z całego świata. Brzuchaci 
mężczyźni w wytartych skórach opierali się o nieruchome 
maszyny lub siedzieli na nich okrakiem. Gdy Kate wyciągnę-
ła z ust kłykieć i pokazała na nich, nisko zawieszone słońce 
oświetliło parujący palec. Nie znalazła jednak słowa na opi-
sanie tego, co widzi. Wreszcie przeszli na drugą stronę ulicy 
przed niecierpliwą sforą samochodów, które warcząc, ruszy-
ły naprzód w chwili, gdy oboje dotarli do wysepki pośrodku 
jezdni. Kate wypatrywała pani z lizakami, tej, co zawsze ją 
rozpoznawała. Stephen wyjaśnił, że jest sobota. Gdy posu-
wali się w tłumie w stronę wejścia, mocno trzymał ją za rękę. 
W zgiełku głosów, nawoływań i elektromechanicznego brzę-
ku kas znaleźli wózek. Kate uśmiechała się od ucha do ucha, 
siadając wygodnie na swoim miejscu.

Ludzie robiący zakupy w supermarkecie dzielili się na 
dwie grupy, odmienne niczym plemiona lub narody. Pierwsi 
mieszkali w zmodernizowanych, położonych tarasowato do-
mach z epoki wiktoriańskiej, które były ich własnością. Dru-
dzy – w wieżowcach i osiedlach komunalnych. Ci z pierw-
szej grupy kupowali zwykle świeże owoce i warzywa, 
ciemne pieczywo, kawę ziarnistą, świeże ryby ze specjalne-



go stoiska, wino i wódki, natomiast z drugiej – puszkowane 
lub mrożone warzywa, pieczoną fasolę, zupy błyskawiczne, 
cukier biały, babeczki, piwo, wódki i papierosy. Do drugiej 
grupy należeli emeryci kupujący mięso dla swoich kotów 
i suchary dla siebie. A także młode matki z papierosami 
w mocno zaciśniętych ustach, wymizerowane ze zmęczenia, 
które czasem nie wytrzymywały przy kasie i dawały dziec-
ku klapsa. W skład pierwszej grupy wchodziły efektownie 
ubrane młode bezdzietne małżeństwa, którym najwyżej bra-
kowało czasu. Były także matki robiące zakupy z opiekun-
kami do dziecka oraz ojcowie, tacy jak kupujący świeżego 
łososia Stephen, którzy robili to, co do nich należało.

Co jeszcze kupił? Pastę do zębów, serwetki, płyn do mycia 
naczyń, najlepszy bekon, udziec barani, stek, zieloną i czer-
woną paprykę, rzodkiew, ziemniaki, folię aluminiową oraz 
litr szkockiej. A kto znajdował się w pobliżu, gdy sięgał po 
te artykuły? Kto szedł jego śladem, gdy pchał wózek z Kate 
między stertami towarów, kto przystawał w odległości paru 
kroków, gdy się zatrzymywał, kto udawał zainteresowanie 
treścią etykiety, a potem dalej ruszał za nim? Stephen wra-
cał tam setki razy, widział własną rękę, półkę, widział, jak 
przybywa towarów w wózku, słyszał szczebioczącą Kate 
i starał się przesunąć wzrok, unieść go pod ciężarem czasu, 
znaleźć tę osłoniętą postać na skraju pola widzenia, człowie-
ka, który stale znajdował się gdzieś z boku, lekko cofnięty, 
który – przepełniony dziwną żądzą – obliczał szanse lub po 
prostu czekał. Jednak czas na zawsze zatrzymał spojrzenie 
Stephena na jego doczesnych sprawunkach, a wokół dryfo-
wały i rozwiewały się niewyraźne, nieokreślone kształty.

Kwadrans później znaleźli się przy kasach. Było osiem 
równoległych stanowisk. Stephen dołączył do krótkiej ko-
lejki najbliższej drzwi, gdyż wiedział, że dziewczyna przy 
tej kasie szybko pracuje. Gdy zatrzymał wózek, stały przed 
nim trzy osoby, a kiedy się obrócił, by podnieść Kate z sio-



dełka, nie widział za sobą nikogo. Dziewczynka dobrze się 
bawiła i nie chciała, żeby jej przeszkadzał. Zaczęła jęczeć 
i zaczepiła stopą o siodełko. Musiał ją wysoko podnieść. Wy-
dostając Kate z wózka, z ledwie uświadamianym zadowo-
leniem zauważył, że jest rozdrażniona – była to nieomylna 
oznaka zmęczenia. Zanim ten drobny incydent się skończył, 
w kolejce przed nimi znajdowały się dwie osoby, z których 
jedna odchodziła od kasy. Stephen stanął z przodu wózka, 
żeby wyładować zakupy na taśmociąg. Kate trzymała gru-
by drążek z drugiej strony, udając, że pcha wózek. Nikt za 
nią nie stał. Klient stojący tuż przed Stephenem, mężczyzna 
o zgarbionych plecach, miał właśnie zapłacić za kilka puszek 
karmy dla psów. Stephen przeniósł pierwsze artykuły na ta-
śmę. Gdy się prostował, uświadomił sobie chyba obecność 
postaci w ciemnym płaszczu za Kate. Trudno jednak nazwać 
to świadomością, było to raczej błahe podejrzenie, ożywio-
ne rozpaczliwym wspomnieniem. Płaszcz mógł być równie 
dobrze sukienką lub torbą na zakupy albo jego wymysłem. 
Stephen był pochłonięty zwykłymi czynnościami kupujące-
go, zależało mu na tym, by mieć je z głowy. Należał raczej do 
istot rozkojarzonych.

Mężczyzna z karmą dla psów odchodził od kasy. Kasjer-
ka przystąpiła już do pracy, palcami jednej ręki błyskawicz-
nie wystukując ceny na klawiaturze, a drugą przyciągając 
do siebie zakupy. Gdy Stephen wyjmował łososia z wózka, 
zerknął na Kate i mrugnął do niej. Mrugnęła w odpowie-
dzi, lecz zrobiła to niezdarnie, marszcząc nos i zamykając 
obie powieki. Położył rybę na taśmie i poprosił dziewczy-
nę o torbę. Wyciągnęła jedną spod półki. Wziął torbę i od-
wrócił się. Kate zniknęła. W kolejce za nim nie było nikogo. 
Niespiesznie odepchnął wózek, sądząc, że schowała się za 
ladą. Potem zrobił kilka kroków i zajrzał w głąb jedynego 
przejścia między półkami, do którego zdążyłaby dotrzeć. 
Cofnął się i popatrzył w lewo i w prawo. Po jednej stronie 



zobaczył kolejki kupujących, po drugiej – pustą przestrzeń, 
a za nią chromowany kołowrót i automatycznie rozsuwane 
drzwi prowadzące na zewnątrz. Być może uciekał tamtędy 
człowiek w płaszczu, ale w tym czasie Stephen szukał trzy-
letniego dziecka i bał się, że mała wpadnie pod samochód.

Był to lęk teoretyczny, wynikający z ostrożności. Gdy 
przecisnął się przez tłum kupujących i wydostał na szero-
ki chodnik, wiedział już, że nie zobaczy tam córki. Kate nie 
była tak śmiała. Nie chodziła samopas. Wolała towarzystwo 
osoby, z którą przebywała. Poza tym panicznie bała się ru-
chu ulicznego. Stephen odwrócił się i odprężył. Musiała być 
w sklepie, a tam nie mogło jej się przytrafić żadne nieszczę-
ście. Liczył na to, że zobaczy, jak wychodzi zza którejś z ko-
lejek przy kasach. W pierwszym przebłysku zaniepokojenia 
dość łatwo było przeoczyć dziecko w tłumie, patrzeć zbyt 
usilnie, zbyt szybko prześlizgiwać się wzrokiem. Mimo to 
wracał z uczuciem nudności i ściśniętym gardłem, nogi nio-
sły go nieprzyjemnie lekko. Kiedy mijał kolejno wszystkie 
kasy, nie zważając na kasjerkę, która wcześniej go obsługi-
wała, a teraz nerwowo starała się przyciągnąć jego uwagę, 
przez żołądek przebiegł mu dreszcz. Panując nad sobą – 
wtedy jeszcze potrafił przejmować się tym, jak idiotycznie 
wygląda – przebiegł między wszystkimi półkami, obok gór 
pomarańczy, rolek papieru toaletowego i puszek z zupami. 
Dopiero gdy znalazł się z powrotem w punkcie wyjścia, zre-
zygnował z przestrzegania nakazów przyzwoitości, napełnił 
powietrzem ściśnięte płuca i wykrzyknął imię córki.

Przebył całe przejście dużymi ciężkimi krokami, raz po 
raz krzycząc „Kate!”, i znowu skierował się ku drzwiom. 
Ludzie obracali się do niego. Nie można było go wziąć za 
jednego z pijaków, którzy wtaczali się do sklepu, żeby ku-
pić jabłecznik. Jego strach był zbyt widoczny, zbyt silny, 
wypełniał bezosobową fluoryzującą przestrzeń ludzkim 
uniesieniem, którego nie mogli zignorować. W ciągu paru 



chwil zakupy ustały. Odstawiono koszyki i wózki, ludzie 
się gromadzili z imieniem zaginionej na ustach i niebawem 
wszyscy wiedzieli, że ma trzy latka, że ostatnio widziano ją 
przy kasie, że jest ubrana w zielone ogrodniczki i nosi mi-
niaturowego osiołka. Twarze matek stały się napięte i czujne. 
Kilka osób widziało małą dziewczynkę jeżdżącą na wózku. 
Ktoś pamiętał, w jakim kolorze był jej sweter. Okazało się, 
jak niewielka jest anonimowość klientów miejskiego skle-
pu, tworząca cienki pancerz, zza którego ludzie obserwują, 
osądzają i zapamiętują. Grupa kupujących zebranych wokół 
Stephena ruszyła w stronę drzwi. U jego boku szła kasjerka 
o twarzy stężałej w wyrazie niezłomnej determinacji. Poja-
wili się inni członkowie hierarchii sklepowej w brązowych 
i białych fartuchach oraz w niebieskich garniturach, którzy 
nagle przestali być magazynierami, zastępcami kierowni-
ków lub przedstawicielami firmy i przeistoczyli się w poten-
cjalnych bądź prawdziwych ojców. Wszyscy stali teraz na 
chodniku przed sklepem. Niektórzy tłoczyli się wokół Ste-
phena, zadając mu pytania lub go pocieszając, podczas gdy 
inni, z większym pożytkiem, wyruszyli w różnych kierun-
kach, by zajrzeć do pobliskich sklepów.

Zaginione dziecko stało się własnością wszystkich. Lecz 
Stephen był samotny. Patrzył niewidzącymi oczyma na 
życzliwe twarze ludzi wciskających się w pole jego widze-
nia. Ich obecność była niestosowna. Ich głosy nie docierały 
do niego, utrudniali mu obserwację. Przesłaniali mu widok 
Kate. Musiał przepłynąć wśród nich, odepchnąć, żeby się 
do niej dostać. Brakowało mu powietrza, nie mógł myśleć. 
Słyszał, jak sam wypowiada słowo „porwana”, podchwy-
cone i przekazywane przechodniom, których zwabiło za-
mieszanie. Wysoka dziewczyna o zręcznych palcach, spra-
wiająca wrażenie tak silnej, płakała. Stephen zdążył poczuć 
chwilowe rozczarowanie jej słabością. Przy krawężniku, 
jakby wezwany wypowiedzianym przezeń słowem, zatrzy-



mał się obryzgany błotem biały policyjny radiowóz. Oficjal-
ne potwierdzenie nieszczęścia przyprawiło go o mdłości. 
Zgiął się wpół. Być może zwymiotował, ale nie pamiętał 
tego. Chwilę później znowu był w sklepie. Tym razem o do-
borze ludzi u jego boku zadecydowały zasady porządku 
społecznego: został kierownik, młoda kobieta, która mogła 
być jego asystentką, zastępca kierownika i dwaj policjanci. 
Nagle zrobiło się cicho.

Zmierzali szybkim krokiem w głąb rozległego sklepu. 
Dopiero po dłuższej chwili Stephen zdał sobie sprawę, że 
jest prowadzony, zamiast prowadzić. Ze sklepu wyproszo-
no już klientów. Przez okno z prawej strony ujrzał jeszcze 
jednego policjanta, otoczonego przez kupujących i zapisują-
cego ich spostrzeżenia. Kierownik sklepu pospiesznie wy-
rzucał z siebie słowa, po części snując hipotezy, po części na-
rzekając. Dziewczynka – zna jej imię, pomyślał Stephen, ale 
jego stanowisko nie pozwala mu go używać – dziewczynka 
mogła zawędrować do strefy przeładunkowej. Powinni byli 
pomyśleć najpierw o tym. Drzwi chłodni czasem pozosta-
wiano otwarte, mimo że często czynił swoim podwładnym 
wymówki z tego powodu.

Przyspieszyli kroku. Ktoś mówił niezrozumiale, krótki-
mi seriami słów przez policyjne radio. Obok działu serów 
przeszli do strefy, gdzie projektanci odrzucili wszelkie po-
zory: płytki z PCW na podłodze ustąpiły miejsca betonowej 
wylewce, w której iskrzyły się zimnym blaskiem kryształ-
ki miki, a światło docierało z nagich żarówek zwisających 
z niewidocznego wysokiego sufitu. Przed górą spłaszczo-
nych kartonowych pudeł stał wózek widłowy. Przestąpiw-
szy brudną kałużę mleka, kierownik spieszył ku otwartym 
na oścież drzwiom chłodni.

Weszli za nim do niskiego, wąskiego pomieszczenia, 
w którym dwa przejścia ciągnące się między półkami niknę-
ły w półmroku. Na biegnących wzdłuż ścian półkach stały 



nierówno sterty puszek i pudeł, a pośrodku wisiały na ha-
kach ogromne sztuki mięsa. Grupka podzieliła się na dwie 
części i ruszyła w głąb chłodni. Stephen szedł z policjantami. 
Zimne i suche powietrze wnikało do nozdrzy i pozostawiało 
w ustach smak zmrożonej cyny. Kroczyli powoli, zagląda-
jąc za pudła. Jeden z policjantów zapytał, jak długo można 
tu wytrzymać. Przez szczeliny w mięsnej kotarze Stephen 
dostrzegł, że kierownik zerka na podwładnego. Młody męż-
czyzna odchrząknął i taktownie odparł, że osobie zamkniętej 
w chłodni nic nie grozi, o ile pozostaje w stałym ruchu. Z jego 
ust wydobywały się kłęby pary. Stephen wiedział, że gdyby 
znaleźli tu Kate, byłaby już martwa, lecz ulga, którą poczuł, 
gdy obie grupy spotkały się na drugim końcu chłodni, była 
czysto abstrakcyjna. Z premedytacją stał się bezstronny. Je-
żeli miała się znaleźć, to ją znajdą, gdyż on był nastawiony 
wyłącznie na prowadzenie poszukiwań; jeżeli nie miała się 
znaleźć, to z czasem musiałby stawić temu czoło w racjonal-
ny sposób. Ale nie teraz.

Po wyjściu z chłodni znaleźli się w strefie złudnego tropi-
kalnego ciepła; ruszyli do biura kierownika. Policjanci wyjęli 
notesy i Stephen przedstawił swoją wersję wydarzeń, przeko-
nującą zarówno formą, jak i dbałością o szczegóły. Tak zdy-
stansował się od własnych uczuć, że znajdował przyjemność 
w zwięzłym i umiejętnym porządkowaniu istotnych faktów. 
Obserwował siebie i widział człowieka pod presją, zacho-
wującego się z podziwu godnym opanowaniem. W drobia-
zgowym opisie ubrania córki i dokładnym portretowaniu 
jej twarzy potrafił zapomnieć o samej Kate. Podziwiał rów-
nież to, jak wytrwale policjanci zadawali rutynowe pytania, 
zachwycał się olejowo-skórzanym zapachem ich lśniących 
kabur. Oni i on byli ludźmi zjednoczonymi w obliczu nie-
wymownych trudności. Jeden z policjantów przekazał opis 
Kate przez radio i usłyszeli zniekształconą odpowiedź z ra-
diowozu patrolowego krążącego w sąsiedztwie. Wszystko to 



działało bardzo uspokajająco. Stephen wkraczał w stan bli-
ski uniesienia. Asystentka kierownika przemawiała do nie-
go z troską, która w jego odczuciu była całkowicie zbędna. 
Ściskała ramię Stephena i nalegała, by wypił herbatę, którą 
mu przyniosła. Kierownik stał tuż za progiem swego biura 
i skarżył się podwładnemu, że supermarkety są ulubionym 
terenem działania porywaczy dzieci. Asystentka szybko za-
trzasnęła nogą drzwi. Nagły ruch uwolnił zapach perfum 
z zakładek jej stonowanego kostiumu i sprawił, że Stephen 
pomyślał o Julie. Stanął w obliczu mroku, który nadciągał 
z głębi jego świadomości. Chwycił za oparcie krzesła i cze-
kał, pozwalając, by pustka wypełniła mu umysł. Gdy poczuł, 
że odzyskał panowanie nad sobą, wstał. Przesłuchanie do-
biegło końca. Policjanci odkładali notesy i również podnosili 
się z krzeseł. Asystentka zaproponowała, że odprowadzi go 
do domu, ale Stephen energicznie pokręcił głową.

Niemal zaraz potem, nie pamiętając żadnych wydarzeń 
łączących obie te chwile, stał przed supermarketem i wraz 
z sześcioma innymi klientami sklepu czekał przy przejściu 
dla pieszych. W ręce trzymał torbę z zakupami. Przypo-
mniał sobie, że nie zapłacił za nie. Łosoś i folia aluminiowa 
były prezentem, odszkodowaniem od firmy. Jadące pojaz-
dy zwolniły niechętnie i zatrzymały się. Przeszedł na drugą 
stronę ulicy. Starał się jakoś przełknąć zniewagę normalno-
ści otaczającego go świata. Zrozumiał, jak dziecinnie prosta 
jest ta sytuacja: poszedł z córką na zakupy, zgubił ją i teraz 
wraca, żeby powiedzieć o tym żonie. Motocykliści pozostali 
na miejscu, podobnie jak – nieco dalej – puszka coca-coli ze 
słomką. Nawet pies przechadzał się pod tym samym drze-
wem. Na schodach Stephen przystanął przy uszkodzonym 
stopniu. W jego uszach rozbrzmiewała głośna, niesamowi-
ta muzyka, orkiestrowe dzwonienie, którego dysharmonia 
znikła, tam stał, trzymając się poręczy, i pojawiła się znowu 
w chwili, gdy ruszył dalej.


