


Jeden

...oraz rodzicom zbyt dlugo wprowadzanym w btad przez
samozwanczych ekspertéw od opieki nad dzie¢mi, prezen-
tujacych niezdrowy relatywizm...

Podrecznik opieki nad dzieckiem, HMSO*

D otowanie transportu publicznego od dawna kojarzyto
sie zarowno rzadowi, jak i wiekszosci jego zwolenni-
kéw z zaprzeczeniem wolnosci osobistej. Dwa razy dzien-
nie w godzinach szczytu dochodzito do awarii rozmaitych
srodkéw komunikagji, i Stephen przekonat sig, ze do Whi-
tehall szybciej mozna dotrze¢ pieszo niz taksowka. Byt ko-
niec maja, ledwie wpdt do dziesiatej, a temperatura juz sie-
gata dwudziestu siedmiu stopni. Szedt szybko w kierunku
Vauxhall Bridge, mijajac podwdjne i potréjne rzedy schwy-
tanych w pulapke warkoczacych samochodéw z samotnymi
kierowcami w $rodku. Owo dazenie do wolnosci odbywato
sie¢ w nastroju pogodzenia sie z losem raczej niz zapalczy-
wosci. Zaobraczkowane palce cierpliwie bebnily po progach
rozgrzanych dachdw, kryjace si¢ w biatych rekawach tokcie
wystawaly z otwartych okien. Na kierownicach lezaly rozto-
zone gazety. Stephen szybko przeciskat si¢ przez thum, przez
naptywajace z odbiornikéw samochodowych fale czczej
gadaniny: jednobrzmiacych zglosek, energicznych prezen-
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terow porannej muzyki, wiadomosci w skrécie, informacji
o sytuacji na drogach. Kierowcy, ktorzy nie czytali gazet,
stuchali w otepieniu. State parcie ttumu na chodnikach da-
watlo im zapewne poczucie wzglednego ruchu, powolnego
dryfowania.

Poruszajac si¢ zrywami i kluczac przy wyprzedzaniu,
Stephen, jak zawsze, niemal nieSwiadomie wypatrywat dzie-
ci, piecioletniej dziewczynki. Byto to cos wigcej niz zwyczaj,
gdyZz zwyczaj mozna zarzuci¢. Byta to gleboka sktonnos¢,
pietno odcisniete na jego charakterze przez doswiadczenie.
W zasadzie nie prowadzil juz poszukiwan, cho¢ kiedys,
przez dtugi czas, czynit to wrecz obsesyjnie. Dwa lata pdzZniej
pozostaly jedynie slady tej obsesji. Teraz odczuwat tesknote,
daremny gtdd. Zegar biologiczny, beznamietny w niepo-
wstrzymanym ruchu, pozwalal jego cérce rosnaé, rozsze-
rzat i urozmaicat jej stownictwo, dawat jej coraz wieksza site
i pewnos¢ ruchow. Zegar ten, mocny jak serce, dotrzymywat
stowa danego nieustajacemu trybowi warunkowemu: dziew-
czynka rysowataby, zaczynataby czyta¢, tracitaby mleczne
zeby. Bytaby domownikiem, ktérego obecnos$¢ uwazaliby
za naturalng. Wydawato sig, ze mnozenie przyktadow moze
zedrze¢ 6w tryb warunkowy, watta potprzezroczysta zasto-
ne, ktora oddzielata go od niej delikatnymi splotami czasu
i przypadku; wrocila ze szkoty i jest zmeczona, jej zabek lezy
pod poduszka, a ona szuka tatusia.

Kazda piecioletnia dziewczynka — cho¢ chiopcy tez sie
do tego nadawali — wypelniata trescig jej dalsze istnienie.
W sklepach, na placach zabaw i w domach przyjaciot Ste-
phen mimowolnie doszukiwat si¢ Kate w innych dzieciach
badz zwracatl uwage na zachodzace w nich powolne zmia-
ny oraz na ich rosngce umiejetnosci. Czut rowniez niewyko-
rzystany potencjal tygodni i miesiecy, ktére powinna miec
dla siebie. Dorastanie Kate stato si¢ istota samego czasu. Jej
ztudny rozwdj, owoc obsesyjnego zalu, byt nie tylko nieunik-



niony — nic nie mogtlo zatrzymac nieubtaganego zegara — ale
i niezbedny. Gdyby nie wyobrazenie, Ze corka nadal Zzyje,
Stephen czulby sie zagubiony, czas by si¢ zatrzymat. Byt oj-
cem niewidzialnego dziecka.

Jednak tu, na Millbank, spotykat jedynie byte dzieci, wlo-
kace sie do pracy.

Dalej, tuz przed Parliament Square, zainstalowala sie
grupka licencjonowanych Zebrakow. Nie wolno im byto Ze-
bra¢ w poblizu parlamentu i Whitehall ani w Zadnym innym
miejscu widocznym z placu, lecz kilkoro z nich wykorzysty-
wato to, ze tam wtasnie zbiegaly sie drogi zmierzajacych do
pracy ludzi. Stephen widziat ich jaskrawe odznaki z odlegto-
Sci paruset metrow. Pogoda im sprzyjata. Wygladato na to,
ze niezaleznos$¢ dodaje jalmuznikom pewnosci siebie. Pra-
cownicy najemni musieli im schodzi¢ z drogi. Tuzin zebra-
kow pracowat po obu stronach jezdni, wytrwale posuwajac
sie¢ ku niemu pod prad. Stephen obserwowatl jakas dziew-
czynke — tym razem chudaq nastolatke. Ona dostrzegta go juz
wczesniej. Szta wolno, lunatycznie, z przepisowa czarng mi-
seczka w wyciagnietej rece. Strumien urzednikéw rozstepo-
wat sie przed nig i na powrdt skupiat. Dziewczyna utkwita
wzrok w Stephenie, ktdry —jak zwykle — miat ambiwalentne
uczucia. Dawanie pieniedzy zapewnialo powodzenie pro-
gramowi rzagdowemu. Niedawanie wymagato stanowczego
zignorowania czyjejs nedzy. Sytuacja bez wyjscia. Sztuka
zlego rzadzenia polega na zerwaniu wiezi miedzy porzad-
kiem publicznym a najskrytszymi uczuciami, sktonnoscig do
tego co stuszne. Obecnie zdawat si¢ w tej kwestii na przypa-
dek. Jezeli mial drobne w kieszeni, dawat je. Jezeli nie miaf,
nie dawal nic. Nigdy nie wreczat zebrakom banknotow.

Dziewczyna, ubrana w brudna zo6lta sukienke, miata bra-
zowa karnacje od ciagtego przebywania na stoncu. Jej wlosy
byly krotko ostrzyzone, pewnie po odwszawieniu. Gdy Ste-
phen znalazl sie blizej, spostrzegl, Zze jest fadna, piegowata,



ma spiczasty podbrodek i figlarny wyraz twarzy. Byta nie-
spelna sze$¢ metrow od niego, gdy podbiegla i podniosta
z chodnika kawatek jeszcze I$nigcej gumy do zucia. Wlozyta
ja do ust i zaczeta zué. Gdy znowu spojrzata w strone Stephe-
na, prowokujaco odchylita mata glowe.

Po chwili znalazta si¢ przed nim, z miseczka z przydziatu
w dioni. Zgodnie z zebraczym zwyczajem upatrzyta go so-
bie juz wczesniej. Przerazony, siegnat do tylnej kieszeni po
banknot pieciofuntowy. Dziewczyna patrzyla obojetnie, jak
ktadzie go na monetach.

Gdy tylko odsunat reke, wyjeta banknot z miseczki, zwi-
neta w cienki rulon i rzucita:

— I tak jeste$ chujem.

Gdy wymijata Stephena, ten mocno zacisnat dton na jej
twardym, waskim ramieniu.

— Co powiedziatas?

Dziewczyna wyszarpneta mu sie. Zmruzylta oczy i odpar-
fa piskliwym glosem:

— Zebardzo panu dzigkuje. — Znalaztszy sie poza jego za-
siegiem, dodata: — Bogaty gnoj!

Stephen pokazal z tagodnym wyrzutem puste dlonie
i usSmiechnat sie, nie rozchylajac warg, by da¢ do zrozumie-
nia, ze nie dotkneta go ta obelga. Ale dziewczyna podjeta juz
swoj marsz w miarowym lunatycznym tempie. Przygladat
sie jej przez chwile, dopdki nie zgineta w tlumie. Nie obej-
rzata sie wiecej.

* * *

Urzedowa Komisja do spraw Opieki nad Dzie¢mi, przed-
miot szczegolnej troski premiera, utworzyla czternascie
podkomisji, ktérych zadaniem bylo opracowanie zalecen
dla organu nadrzednego. Twierdzono cynicznie, Zze tak na-
prawde majg one zaspokoi¢ zasadniczo odmienne interesy
niezliczonych grup: reprezentujacych branze cukrownicza



i sieci barow szybkiej obstugi, przemyst odziezowy, zabaw-
karski, wytworcow fajerwerkow i mleka dla niemowlat, in-
stytucje charytatywne, organizacje kobiece, grupe zwolenni-
kow przejs¢ dla pieszych z recznie uruchamiang sygnalizacja
Swietlng — grup, ktére wywieraty naciski ze wszystkich stron.
Tylko nieliczne sposrod kregow opiniotworczych odrzucity
propozycje wspotpracy. Powszechnie zgadzano sie, ze w kra-
ju petno jest ludzi niewlasciwego pokroju. W kwestii tego, co
tworzy pozadane cechy obywatelskie i co nalezy czyni¢, by
wyksztalcic je w przysztosci u dzieci, prezentowano bezkom-
promisowe poglady. W podkomisjach znalezli sie wszyscy.
Czlonkiem jednej z nich — wylgcznie dzigki wptywom swego
przyjaciela Charlesa Darke’a, ktory zrezygnowat tuz po tym,
jak komisje rozpoczely prace — zostat nawet Stephen Lewis,
autor ksigzek dla dzieci. Podkomisja Stephena, pod prze-
wodnictwem nadetego lorda Parmentera, zajmowata sie czy-
taniem i pisaniem. Przez upalne miesigce ostatniego, jak sie
okazato, prawdziwego lata w XX wieku Stephen co tydzien
uczestniczyt w zebraniach w mrocznej sali Whitehall, w kto-
rej planowano pono¢ nocne naloty na Niemcy w 1944 roku.
Dawniej miatby duzo do powiedzenia na temat czytania i pi-
sania, ale w trakcie tych sesji zwykle opieral rece na wielkim
wypolerowanym stole, zastygat z pochylona gtowa w pozie
podyktowanego szacunkiem skupienia i milczat. Teraz spo-
ro czasu spedzal sam. Wbrew jego nadziejom przebywanie
w sali penej ludzi nie ostabilo w nim sklonnosci do intro-
spekgji. Wzmogtlo ja wrecz i nadato jej ramy.

Rozmyslat gtéwnie o Zonie i corce oraz o tym, co ze soba
pocznie. Glowit si¢ tez nad przyczyna nagtego wycofania sie
Darke’a z zycia politycznego. Przed sobg miat wysokie okno,
przez ktére nawet w srodku lata nie przenikalo swiateto
stonca. Za oknem widnialy prostokaty krotko przystrzyzo-
nej trawy okalajace dziedziniec, ktéry mogt pomiesci¢ kil-
ka ministerialnych limuzyn. Niepelnigcy stuzby szoferzy



wldczyli sie, palili papierosy i obojetnie spogladali w strone
sali obrad. Stephen snut wspomnienia i $nil na jawie o tym,
co byto i co mogtoby by¢. A moze to on byt wytworem wspo-
mnien i sndw? Niekiedy wyglaszal wyimaginowane prze-
mowy, gorzkie i smutne akty oskarzenia, ktérych szkice
za kazdym razem uwaznie przegladat. Tymczasem stuchat
jednym uchem. Komisja podzielifa si¢ na teoretykow, kto-
rzy juz dawno wyrobili sobie poglad na dyskutowany temat
albo kazali wyrobi¢ go dla nich innym, oraz pragmatykéw,
liczacych na to, ze odkryjgq wlasna opinie w chwili jej wy-
powiadania. Uprzejmos¢ byta wprawdzie wymuszona, ale
nigdy nie przekraczano jej granic.

Lord Parmenter przewodniczyt obradom komisji, wygta-
szajac zreczne banaly, wskazujac wybranych méwcow ze-
zowatym spojrzeniem gleboko osadzonych, pozbawionych
rzes oczu, unoszac lekka jak puch reke, by sttumic¢ emogje,
i z rzadka sktadajac oschtym i obojetnym glosem btazenskie
oswiadczenia. Jedynie po ciemnym dwurzedowym garnitu-
rze mozna bylo poznac, ze jego wilasciciel jest cztowiekiem.
Parmenter mial arystokratyczne podejscie do komunatu.
Dtuga i zazarta dyskusje dotyczaca teorii rozwoju dziecka
przerwata kiedy$ jego doniosta uwaga: ,Chlopcy zawsze
beda chlopcami”. W podobny sposob —jako klopotliwe pew-
niki — prezentowat opinie, ze dzieci nie znosza mydta i wody,
szybko sie ucza i zbyt szybko rosna. Parmenter byt w swej
banalnosci wzgardliwy, nie bat sie pokaza¢, ze jest dos¢ waz-
ny i silny, by si¢ nie przejmowac tym, jak gtupie wydaja sie
jego sady. Nie musial na nikim robi¢ wrazenia. Nie znizylby
sie do tego, by by¢ po prostu interesujagcym. Stephen nie miat
watpliwosci, ze lord jest bardzo inteligentnym cztowiekiem.

Czlonkowie komisji nie uwazali za konieczne poznawac
sie zbyt dobrze. Po zakonczeniu diugich posiedzen, gdy juz
zgarneli dokumenty i ksiazki do teczek, nawiazywali uprzej-
me rozmowy, podtrzymywane na korytarzach i cichnace,



w miare jak schodzili po spiralnych betonowych schodach
i rozpraszali si¢ na wielu poziomach podziemnego parkingu
ministerstwa.

Przez cale duszne lato i pdZzniejsze miesigce Stephen od-
bywat cotygodniowa podr6z do Whitehall. Poza tym jego zy-
cie bylo wolne od obowigzkéw. Niemal caty ten czas spedzat
przed telewizorem, w bieliZnie, rozciggniety na kanapie, po-
pijajac w ponurym nastroju czysta szkocka, czytajac czasopi-
sma od deski do deski lub ogladajac transmisje z olimpiady.
Wieczorami wiecej pit. Positki jadal samotnie w pobliskiej
restauracji. Nie probowat sie kontaktowac z przyjaciotmi.
Nie odpowiadat na telefony rejestrowane przez automatycz-
ng sekretarke. Na brud w mieszkaniu oraz wielkie czarne
muchy, niespiesznie odbywajace swe patrole, przewaznie
nie zwracat uwagi. Gdy przebywat poza domem, bat si¢ po-
wrotu w zabojcze szeregi znajomych przedmiotéw, widoku
przysadzistych foteli z brudnymi talerzami i starymi gaze-
tami lezacymi obok. Rzeczy — sedes, posciel, brud na podto-
dze — z uporem zmawialy sig, zeby tkwi¢ wiasnie tam, gdzie
je zostawil. Rowniez w domu Stephen nie mogt uciec od sta-
tych tematéw swoich rozmyslan: corki, Zony i tego, co ma ro-
bi¢. Tutaj jednak brakowalo mu skupienia, jakiego wymagat
nieprzerwany tok mysli. Snit na jawie chaotycznie, niemal
bez udzialu swiadomosci.

* * *

Czlonkowie podkomisji starali si¢ by¢ punktualni.
Lord Parmenter zawsze przychodzit ostatni. Gdy zasiadat
na krzesle, przywotywat zebranych do porzadku cichym
chrzaknieciem, ktére zrecznie przeistaczat we wstep. Sekre-
tarz podkomisji Peter Canham siedziat na prawo od lorda,
na krzesle odsunietym od stolu — dla zaznaczenia swojego
obiektywizmu. Od Stephena wymagano jedynie, Zzeby przez
dwie i pot godziny stwarzat pozory czujnosci. Te ramy cza-



sowe pamietat z czasow szkolnych, z setek, tysiecy godzin
lekcyjnych, w ktoérych oddawat si¢ rozmyslaniom. Sama sala
tez wygladata znajomo. Nieobce byty mu wytaczniki swiatta
z brazowego bakelitu i przewody elektryczne w zakurzo-
nych rurkach, przytwierdzonych bezceremonialnie do $cia-
ny. Sala do historii w jego szkole prezentowata si¢ podobnie:
takie same zniszczone i bardzo wygodne krzesta, taki sam
dtugi poobijany stol, ktérego polerowaniem ktos jeszcze za-
wracal sobie glowe, usypiajaca mieszanka resztek majestatu
i podupadtej biurokracji. Gdy Parmenter z uprzejmoscia po-
chlebcy przedstawiat ogdlny zarys porannych prac, Stephen
sltyszal, jak jego nauczyciel monotonnym glosem z walijskim
akcentem opiewa wspanialosci dworu Karola Wielkiego
badz przedstawia okresy upadku moralnego i odnowy sre-
dniowiecznego papiestwa. Przez okna nie widzial otoczo-
nego budynkami parkingu i prazacych sie¢ w stoncu limu-
zyn, lecz — niczym z drugiego pietra — rézany ogrod, boiska,
balustrade w szare cetki, za nia surowe ugory ginace wsrdd
debow i bukow, a jeszcze dalej — rozlegta potac odstonietego
podczas odplywu przybrzeza oraz szeroka na prawie kilo-
metr blekitna wstege rzeki. Utracony czas i utracony krajo-
braz — wrdcit tam kiedys i odkryl, ze drzewa wycieto, ziemie
zaorano, a przez ujscie rzeki przerzucono most. A poniewaz
utrata byla stalym tematem jego rozmyslan, z tatwoscia
przeniost sie w mrozny, stoneczny dzien przed supermarket
w potudniowym Londynie. Trzymat cérke za reke. Dziew-
czynka miala na szyi czerwony wekniany szalik, zrobiony na
drutach przez matke, i tulita do piersi postrzepionego osiot-
ka. Przesuwali si¢ w strone wejscia. Byta sobota, panowat
ttok. Stephen trzymat ja mocno.

Parmenter skonczyt méwic i teraz jeden z akademikow
niepewnie dowodzit zalet niedawno wynalezionego alfa-
betu fonetycznego. Dzigki niemu dzieci uczylyby sie czytac
i pisa¢ w mtodszym wieku i z wigksza przyjemnoscia, to zas



wrozylo tatwe przejscie na zwykly alfabet. Stephen trzymat
w dloni otéwek, jakby zamierzat robi¢ notatki. Marszczyt
czolo i lekko kiwat gtowa, trudno byto jednak oceni¢, czy na
dowdd zgody, czy niedowierzania.

Paczkujacy jezyk Kate i idee, ktdre wyjasnial, stanowity
zrédto nekajacych ja koszmardw. Nie potrafita ich opisac ro-
dzicom, ale byli pewni, Ze zawieraty elementy znane jej z ba-
jek: gadajaca rybe, wielka skate z miastem w srodku, samot-
nego potwora spragnionego mitosci. Tej nocy koszmarom nie
bylo konca. Julie musiata kilka razy wstawac do cérki i udato
si¢ jej zasnaé dopiero dobrze po $wicie. Stephen zrobil $nia-
danie i ubrat Kate. Mimo ciezkich nocnych przezy¢ byta pel-
na energii, bardzo chciata i$¢ na zakupy i pojezdzi¢ w skle-
powym woézku. Zaintrygowala ja piekna stoneczna pogoda,
niezwykla w tak mrozny dzien. Przynajmniej raz pomagata
siebie ubra¢. Stata miedzy jego udami, podczas gdy on nacia-
gal jej na nogi cieplq bielizne. Cialo Kate bylo takie jedrne, ta-
kie nieskazitelne. Stephen podniost corke i wtulit twarz w jej
brzuszek, udajac, ze ja gryzie. Skdra pachniata cieptem poscie-
li i mlekiem. Kate piszczata i wila si¢ jak piskorz, a gdy posta-
wil ja na ziemie, btagata, zeby zrobit to jeszcze raz.

Pozapinal guziki jej welnianej koszuli, pomdgt wlozy¢
gruby sweter i zapiat szelki ogrodniczkéw. Mata zaczeta nu-
ci¢ jakas nieokreslona piosenke, taczacq improwizacje, dzie-
ciece wierszyki i fragmenty koled. Stephen posadzit cérke na
krzesle, wlozyt jej skarpetki i zasznurowat buty. Gdy przed
nia ukleknal, pogladzila go po wlosach. Podobnie jak wie-
le innych matych dziewczynek byla zabawnie opiekuncza
w stosunku do ojca. Zanim wyszli z mieszkania, dopilnowa-
fa, by pozapinat ptaszcz po sama szyje.

Zaniost Julie filizanke herbaty. Lezala na wpot uspiona,
w pozycji embrionalnej. Powiedziata co$, co sttumily po-
duszki. Wsunat reke pod posciel i pomasowat ja po krzyzu.
Przekrecila si¢ na plecy i przyciagneta gtowe Stephena do



piersi. Gdy sie catowali, wyczul w jej ustach mocny meta-
liczny smak glebokiego snu. Kate wcigz podspiewywata za
drzwiami sypialni. Przez chwile mial ochote zrezygnowac
z zakupdw i posadzic¢ ja z ksigzkami przed telewizorem.
Moglby sie wowczas wsliznac pod ciezka kotdre i potozyc
obok zony. Kochali si¢ tuz po $wicie, ale robili to sennie, bez
przekonania. Julie piescila go teraz, jego dylemat sprawiat jej
przyjemnos¢. Znowu ja pocatowat.

Sze$¢ lat matzenstwa byto okresem powolnego przystoso-
wywania si¢ do kolidujacych ze soba regut cielesnych rozko-
szy, domowych obowigzkéw i potrzeby samotnosci. Zanie-
dbywanie jednej sfery prowadzito do zubozenia lub chaosu
w pozostatych. Delikatnie Sciskajac w palcach sutek Julie, kal-
kulowat. Przed potudniem, po przerywanej nocy i wyprawie
na zakupy, Kate bedzie potrzebowata snu. Wtedy mogliby
mie¢ caly czas dla siebie. Pozniej, podczas smutnych miesiecy
i lat Stephen préobowat powrdci¢ do tamtej chwili, przekopac
sie przez poklady zdarzen, wpelznaé¢ pod kotdre i cofna¢ swa
decyzje. Jednak czas — niekoniecznie taki, jaki jest w rzeczy-
wistosci, bo tego nikt nie wie, lecz taki, jaki stworzyta ludzka
mys$l — uparcie nie pozwala skorzysta¢ z drugiej szansy. Thel-
ma, jego przyjaciotka, mawiala przy réznych okazjach, ze nie
ma czasu bezwzglednego, nie ma niezaleznego istnienia. Jest
jedynie nasze stabe i osobliwe rozumienie tych poje¢. Stephen
odlozyt przyjemnosc¢ na pdzniej, poddat sie presji obowigzku.
Uscisnat dton zony i wstal. W korytarzu, glosno co$§ méwiac
i unoszac wytartego osiotka, podeszia do niego Kate. Stephen
schylit si¢, by owina¢ jej szyje czerwonym szalikiem. Dziew-
czynka wspiela sie na palce, chcac sprawdzi¢, czy zapiat gu-
ziki plaszcza. Trzymali sie za rece, zanim jeszcze przestapili
prég mieszkania.

Poczuli sie tak, jakby wkroczyli w srodek burzy. Giéwna
ulica stanowila trase wylotowq na potudnie, pojazdy pedzily
po niej z szalong predkoscia. Mrozny i bezchmurny dzien



usuwat z obsesyjnych wspomnieni cienie niedomowien, cy-
nicznie dostarczat wszelkich szczegdtow. Przy schodach le-
zata w stoncu puszka coca-coli, w ktérej tkwila, wciaz tréj-
wymiarowa, stomka. Kate chciala ja uratowac, ale Stephen
nie pozwolil. Jaki$ pies z marzycielsko uniesionym pyskiem
zatatwial sie, drzac w przysiadzie pod drzewem, rozswie-
tlonym jakby od wewnatrz. Byt to strudzony zyciem dab,
ktorego kora, z niezwykle blyszczacymi wybrzuszeniami
i bruzdami skrytymi w nieprzeniknionym cieniu, sprawiata
wrazenie $wiezo wyrzezbionej.

Od supermarketu dzielit ich dwuminutowy spacer. W po-
blizu zebry, przed ktora czekali, by przejs¢ przez czteropa-
smowgq jezdnie, znajdowal si¢ salon sprzedazy motocykli,
miejsce spotkan motocyklistow z catego $wiata. Brzuchaci
mezczyzni w wytartych skdrach opierali sie o nieruchome
maszyny lub siedzieli na nich okrakiem. Gdy Kate wyciagne-
ta z ust klykie¢ i pokazata na nich, nisko zawieszone storice
oswietlito parujacy palec. Nie znalazla jednak stowa na opi-
sanie tego, co widzi. Wreszcie przeszli na druga strone ulicy
przed niecierpliwa sfora samochoddw, ktore warczac, ruszy-
ty naprzod w chwili, gdy oboje dotarli do wysepki posrodku
jezdni. Kate wypatrywatla pani z lizakami, tej, co zawsze ja
rozpoznawatla. Stephen wyjasnil, ze jest sobota. Gdy posu-
wali sie w thumie w strone wej$cia, mocno trzymat ja za reke.
W zgietku glosow, nawotywan i elektromechanicznego brze-
ku kas znalezli wozek. Kate usmiechata sie od ucha do ucha,
siadajac wygodnie na swoim miejscu.

Ludzie robigcy zakupy w supermarkecie dzielili si¢ na
dwie grupy, odmienne niczym plemiona lub narody. Pierwsi
mieszkali w zmodernizowanych, potozonych tarasowato do-
mach z epoki wiktorianskiej, ktore byty ich wtasnoscig. Dru-
dzy — w wiezowcach i osiedlach komunalnych. Ci z pierw-
szej grupy kupowali zwykle Swieze owoce i warzywa,
ciemne pieczywo, kawe ziarnista, swieze ryby ze specjalne-



go stoiska, wino i wodki, natomiast z drugiej — puszkowane
lub mrozone warzywa, pieczong fasole, zupy btyskawiczne,
cukier bialy, babeczki, piwo, wodki i papierosy. Do drugiej
grupy nalezeli emeryci kupujacy migso dla swoich kotow
i suchary dla siebie. A takze mlode matki z papierosami
w mocno zacisnietych ustach, wymizerowane ze zmeczenia,
ktére czasem nie wytrzymywatly przy kasie i dawaty dziec-
ku klapsa. W skiad pierwszej grupy wchodzily efektownie
ubrane mlode bezdzietne matzenstwa, ktérym najwyzej bra-
kowato czasu. Byly takze matki robigce zakupy z opiekun-
kami do dziecka oraz ojcowie, tacy jak kupujacy $wiezego
lososia Stephen, ktérzy robili to, co do nich nalezato.
Cojeszcze kupil? Paste do zebdw, serwetki, ptyn do mycia
naczyn, najlepszy bekon, udziec barani, stek, zielona i czer-
wong papryke, rzodkiew, ziemniaki, foli¢ aluminiowgq oraz
litr szkockiej. A kto znajdowat si¢ w poblizu, gdy siegat po
te artykuly? Kto szedt jego Sladem, gdy pchat wozek z Kate
miedzy stertami towardw, kto przystawat w odleglosci paru
krokoéw, gdy sie zatrzymywat, kto udawat zainteresowanie
trescig etykiety, a potem dalej ruszat za nim? Stephen wra-
cal tam setki razy, widziat wtasna reke, potke, widziat, jak
przybywa towaréw w wozku, styszat szczebioczaca Kate
i staral sie przesuna¢ wzrok, unies¢ go pod ciezarem czasu,
znalez¢ te ostonietg postac na skraju pola widzenia, czlowie-
ka, ktory stale znajdowat si¢ gdzies z boku, lekko cofniety,
ktory — przepelniony dziwna zadza — obliczal szanse lub po
prostu czekal. Jednak czas na zawsze zatrzymat spojrzenie
Stephena na jego doczesnych sprawunkach, a wokot dryfo-
waly i rozwiewaly si¢ niewyrazne, nieokreslone ksztatty.
Kwadrans pdzniej znalezli si¢ przy kasach. Bylo osiem
rownoleglych stanowisk. Stephen dotaczyt do krotkiej ko-
lejki najblizszej drzwi, gdyz wiedzial, ze dziewczyna przy
tej kasie szybko pracuje. Gdy zatrzymat wozek, staty przed
nim trzy osoby, a kiedy sie obrocit, by podnies¢ Kate z sio-



detka, nie widziat za soba nikogo. Dziewczynka dobrze si¢
bawita i nie chciata, Zeby jej przeszkadzal. Zaczeta jeczed
i zaczepila stopa o siodetko. Musiat j3 wysoko podnies¢. Wy-
dostajac Kate z wozka, z ledwie uswiadamianym zadowo-
leniem zauwazyl, Ze jest rozdrazniona — bylfa to nieomylna
oznaka zmeczenia. Zanim ten drobny incydent sie skonczyt,
w kolejce przed nimi znajdowaly si¢ dwie osoby, z ktorych
jedna odchodzila od kasy. Stephen stanat z przodu wozka,
zeby wyladowac¢ zakupy na tasmociag. Kate trzymata gru-
by drazek z drugiej strony, udajac, ze pcha wozek. Nikt za
nig nie stat. Klient stojacy tuz przed Stephenem, mezczyzna
o zgarbionych plecach, miat witasnie zaptaci¢ za kilka puszek
karmy dla pséw. Stephen przeniost pierwsze artykuty na ta-
$me. Gdy sie prostowal, uswiadomit sobie chyba obecnos¢
postaci w ciemnym ptaszczu za Kate. Trudno jednak nazwac
to swiadomoscia, bylo to raczej btahe podejrzenie, ozywio-
ne rozpaczliwym wspomnieniem. Ptaszcz mogt by¢ rownie
dobrze sukienka lub torba na zakupy albo jego wymystem.
Stephen byt pochtoniety zwykltymi czynnosciami kupujace-
go, zalezalo mu na tym, by miec je z glowy. Nalezal raczej do
istot rozkojarzonych.

Mezczyzna z karma dla pséw odchodzit od kasy. Kasjer-
ka przystapila juz do pracy, palcami jednej reki btyskawicz-
nie wystukujac ceny na klawiaturze, a druga przyciagajac
do siebie zakupy. Gdy Stephen wyjmowatl lososia z wdzka,
zerknal na Kate i mrugnat do niej. Mrugneta w odpowie-
dzi, lecz zrobila to niezdarnie, marszczac nos i zamykajac
obie powieki. Potozyt rybe na tasmie i poprosil dziewczy-
ne o torbe. Wyciagnela jedna spod polki. Wziat torbe i od-
wrocil sig. Kate znikneta. W kolejce za nim nie byto nikogo.
Niespiesznie odepchnat wozek, sadzac, ze schowala sie za
ladg. Potem zrobil kilka krokéw i zajrzal w glab jedynego
przejscia miedzy podtkami, do ktérego zdazylaby dotrzed.
Cofnat si¢ i popatrzyt w lewo i w prawo. Po jednej stronie



zobaczyt kolejki kupujacych, po drugiej — pustg przestrzen,
a za nig chromowany kotowrdt i automatycznie rozsuwane
drzwi prowadzace na zewnatrz. By¢ moze uciekat tamtedy
cztowiek w plaszczu, ale w tym czasie Stephen szukat trzy-
letniego dziecka i bat sig, Ze mata wpadnie pod samochod.
Byt to lek teoretyczny, wynikajacy z ostroznosci. Gdy
przecisnat sie¢ przez ttum kupujacych i wydostat na szero-
ki chodnik, wiedzial juz, Ze nie zobaczy tam cérki. Kate nie
byla tak $miala. Nie chodzita samopas. Wolata towarzystwo
osoby, z ktdra przebywata. Poza tym panicznie bata sie ru-
chu ulicznego. Stephen odwrdcit si¢ i odprezyt. Musiata by¢
w sklepie, a tam nie moglo jej sie przytrafi¢ zadne nieszcze-
Scie. Liczyl na to, ze zobaczy, jak wychodzi zza ktodrejs z ko-
lejek przy kasach. W pierwszym przebtysku zaniepokojenia
dos¢ tatwo byto przeoczy¢ dziecko w ttumie, patrzec¢ zbyt
usilnie, zbyt szybko przeslizgiwac¢ sie¢ wzrokiem. Mimo to
wracat z uczuciem nudnosci i Scisnietym gardiem, nogi nio-
sty go nieprzyjemnie lekko. Kiedy mijat kolejno wszystkie
kasy, nie zwazajac na kasjerke, ktdra wczesniej go obstugi-
wala, a teraz nerwowo starata sie przyciagna¢ jego uwage,
przez zotadek przebiegl mu dreszcz. Panujac nad sobag —
wtedy jeszcze potrafil przejmowac sie tym, jak idiotycznie
wyglada — przebiegl miedzy wszystkimi potkami, obok gor
pomaranczy, rolek papieru toaletowego i puszek z zupami.
Dopiero gdy znalazt sie z powrotem w punkcie wyjscia, zre-
zygnowal z przestrzegania nakazow przyzwoitosci, napelnit
powietrzem sci$niete ptuca i wykrzyknat imie corki.
Przebyt cate przejScie duzymi ciezkimi krokami, raz po
raz krzyczac ,Kate!”, i znowu skierowat sie ku drzwiom.
Ludzie obracali si¢ do niego. Nie mozna bylo go wzia¢ za
jednego z pijakow, ktorzy wtaczali sie do sklepu, zeby ku-
pi¢ jabtecznik. Jego strach byt zbyt widoczny, zbyt silny,
wypelnial bezosobowgq fluoryzujacq przestrzen ludzkim
uniesieniem, ktorego nie mogli zignorowac. W ciggu paru



chwil zakupy ustaty. Odstawiono koszyki i wozki, ludzie
sie gromadzili z imieniem zaginionej na ustach i niebawem
wszyscy wiedzieli, ze ma trzy latka, ze ostatnio widziano ja
przy kasie, ze jest ubrana w zielone ogrodniczki i nosi mi-
niaturowego osiotka. Twarze matek staly sie napiete i czujne.
Kilka oséb widziato malg dziewczynke jezdZaca na wozku.
Ktos pamietal, w jakim kolorze byt jej sweter. Okazato sie,
jak niewielka jest anonimowos$¢ klientéw miejskiego skle-
pu, tworzaca cienki pancerz, zza ktorego ludzie obserwuja,
osadzaja i zapamietuja. Grupa kupujacych zebranych wokot
Stephena ruszyta w strone drzwi. U jego boku szta kasjerka
o twarzy stezalej w wyrazie niezlomnej determinacji. Poja-
wili si¢ inni czlonkowie hierarchii sklepowej w brazowych
i biatych fartuchach oraz w niebieskich garniturach, ktorzy
nagle przestali by¢ magazynierami, zastepcami kierowni-
kéw lub przedstawicielami firmy i przeistoczyli sie¢ w poten-
gjalnych badz prawdziwych ojcow. Wszyscy stali teraz na
chodniku przed sklepem. Niektorzy ttoczyli sie wokodt Ste-
phena, zadajac mu pytania lub go pocieszajac, podczas gdy
inni, z wiekszym pozytkiem, wyruszyli w réznych kierun-
kach, by zajrze¢ do pobliskich sklepow.

Zaginione dziecko stato si¢ wlasnoscig wszystkich. Lecz
Stephen byt samotny. Patrzyl niewidzacymi oczyma na
zyczliwe twarze ludzi wciskajacych sie w pole jego widze-
nia. Ich obecno$¢ byta niestosowna. Ich glosy nie docieraly
do niego, utrudniali mu obserwacje. Przestaniali mu widok
Kate. Musiat przeptyna¢ wsrdd nich, odepchna¢, zeby sie
do niej dosta¢. Brakowato mu powietrza, nie mégt myslec.
Styszat, jak sam wypowiada stowo ,porwana”, podchwy-
cone i przekazywane przechodniom, ktérych zwabito za-
mieszanie. Wysoka dziewczyna o zrecznych palcach, spra-
wiajgca wrazenie tak silnej, plakata. Stephen zdazyl poczu¢
chwilowe rozczarowanie jej staboscig. Przy krawezniku,
jakby wezwany wypowiedzianym przezen stowem, zatrzy-



mat si¢ obryzgany btotem biaty policyjny radiowdz. Oficjal-
ne potwierdzenie nieszczescia przyprawilo go o mdlosci.
Zgiat sie wpdt. By¢ moze zwymiotowal, ale nie pamietat
tego. Chwile pdzniej znowu byt w sklepie. Tym razem o do-
borze ludzi u jego boku zadecydowaly zasady porzadku
spotecznego: zostat kierownik, mtoda kobieta, ktora mogta
by¢ jego asystentka, zastepca kierownika i dwaj policjanci.
Nagle zrobito sie cicho.

Zmierzali szybkim krokiem w glab rozleglego sklepu.
Dopiero po dtuzszej chwili Stephen zdat sobie sprawe, ze
jest prowadzony, zamiast prowadzi¢. Ze sklepu wyproszo-
no juz klientéw. Przez okno z prawej strony ujrzat jeszcze
jednego policjanta, otoczonego przez kupujacych i zapisuja-
cego ich spostrzezenia. Kierownik sklepu pospiesznie wy-
rzucal z siebie stowa, po czesci snujac hipotezy, po czesci na-
rzekajac. Dziewczynka — zna jej imie, pomyslat Stephen, ale
jego stanowisko nie pozwala mu go uzywacé — dziewczynka
mogta zawedrowac do strefy przetadunkowej. Powinni byli
pomysle¢ najpierw o tym. Drzwi chlodni czasem pozosta-
wiano otwarte, mimo Ze czesto czynit swoim podwtadnym
wymowki z tego powodu.

Przyspieszyli kroku. Kto§ méwit niezrozumiale, krotki-
mi seriami stow przez policyjne radio. Obok dziatu serow
przeszli do strefy, gdzie projektanci odrzucili wszelkie po-
zory: plytki z PCW na podlodze ustapily miejsca betonowej
wylewce, w ktdrej iskrzyly sie zimnym blaskiem krysztal-
ki miki, a Swiatlo docieralo z nagich Zarowek zwisajacych
z niewidocznego wysokiego sufitu. Przed gora sptaszczo-
nych kartonowych pudet stat wézek widtowy. Przestapiw-
szy brudng kaluze mleka, kierownik spieszyt ku otwartym
na o$ciez drzwiom chtodni.

Weszli za nim do niskiego, waskiego pomieszczenia,
w ktoérym dwa przejscia ciggnace si¢ miedzy pdétkami nikne-
ty w potmroku. Na biegnacych wzdtuz $cian poétkach staly



nierdwno sterty puszek i pudel, a posrodku wisiaty na ha-
kach ogromne sztuki miesa. Grupka podzielila si¢ na dwie
czesci i ruszyta w glab chodni. Stephen szedt z policjantami.
Zimne i suche powietrze wnikato do nozdrzy i pozostawiato
w ustach smak zmrozonej cyny. Kroczyli powoli, zaglada-
jac za pudta. Jeden z policjantow zapytat, jak dtugo mozna
tu wytrzymac. Przez szczeliny w migsnej kotarze Stephen
dostrzegl, Ze kierownik zerka na podwtadnego. Miody mez-
czyzna odchrzaknat i taktownie odparl, ze osobie zamknietej
w chiodni nic nie grozi, o ile pozostaje w statym ruchu. Z jego
ust wydobywaly sie kleby pary. Stephen wiedziat, ze gdyby
znalezli tu Kate, bytaby juz martwa, lecz ulga, ktora poczut,
gdy obie grupy spotkaly sie na drugim koncu chtodni, byta
czysto abstrakcyjna. Z premedytacjq stat si¢ bezstronny. Je-
zeli miata sie znalez¢, to ja znajda, gdyz on byl nastawiony
wylacznie na prowadzenie poszukiwan; jezeli nie miata sie
znalez¢, to z czasem musialtby stawi¢ temu czoto w racjonal-
ny sposob. Ale nie teraz.

Po wyijsciu z chtodni znalezli si¢ w strefie ztudnego tropi-
kalnego ciepta; ruszyli do biura kierownika. Policjanci wyjeli
notesy i Stephen przedstawil swoja wersje wydarzen, przeko-
nujaca zaréwno forma, jak i dbatoscia o szczegoly. Tak zdy-
stansowat sie od wtasnych uczu¢, ze znajdowat przyjemnos¢
w zwiezlym i umiejetnym porzadkowaniu istotnych faktow.
Obserwowat siebie i widzial cztowieka pod presja, zacho-
wujacego si¢ z podziwu godnym opanowaniem. W drobia-
zgowym opisie ubrania corki i doktadnym portretowaniu
jej twarzy potrafil zapomnie¢ o samej Kate. Podziwiat row-
niez to, jak wytrwale policjanci zadawali rutynowe pytania,
zachwycat sie olejowo-skorzanym zapachem ich I$nigcych
kabur. Oni i on byli ludZzmi zjednoczonymi w obliczu nie-
wymownych trudnosci. Jeden z policjantéw przekazat opis
Kate przez radio i ustyszeli znieksztalcong odpowiedz z ra-
diowozu patrolowego krazacego w sasiedztwie. Wszystko to



dziatato bardzo uspokajajaco. Stephen wkraczat w stan bli-
ski uniesienia. Asystentka kierownika przemawiata do nie-
go z troska, ktéra w jego odczuciu byta catkowicie zbedna.
Sciskata ramie Stephena i nalegata, by wypit herbate, ktéra
mu przyniosta. Kierownik stat tuz za progiem swego biura
i skarzyt si¢ podwladnemu, ze supermarkety sg ulubionym
terenem dziatania porywaczy dzieci. Asystentka szybko za-
trzasneta noga drzwi. Nagly ruch uwolnit zapach perfum
z zakltadek jej stonowanego kostiumu i sprawit, ze Stephen
pomyslat o Julie. Stanat w obliczu mroku, ktéry nadciagat
z glebi jego swiadomosci. Chwycit za oparcie krzesla i cze-
kat, pozwalajac, by pustka wypetnita mu umyst. Gdy poczut,
ze odzyskal panowanie nad soba, wstat. Przestuchanie do-
biegto konca. Policjanci odktadali notesy i rowniez podnosili
sie z krzesetl. Asystentka zaproponowata, ze odprowadzi go
do domu, ale Stephen energicznie pokrecit gtowa.

Niemal zaraz potem, nie pamietajac zadnych wydarzen
Taczacych obie te chwile, stat przed supermarketem i wraz
z szescioma innymi klientami sklepu czekal przy przejsciu
dla pieszych. W rece trzymal torbe z zakupami. Przypo-
mniat sobie, Ze nie zaptacil za nie. Loso$ i folia aluminiowa
byly prezentem, odszkodowaniem od firmy. Jadace pojaz-
dy zwolnity niechetnie i zatrzymaty sie. Przeszed! na druga
strone ulicy. Starat sie jakos przetkna¢ zniewage normalno-
Sci otaczajacego go Swiata. Zrozumial, jak dziecinnie prosta
jest ta sytuacja: poszedt z cérka na zakupy, zgubil ja i teraz
wraca, zeby powiedziec¢ o tym Zonie. Motocyklisci pozostali
na miejscu, podobnie jak — nieco dalej — puszka coca-coli ze
stomka. Nawet pies przechadzat si¢ pod tym samym drze-
wem. Na schodach Stephen przystanat przy uszkodzonym
stopniu. W jego uszach rozbrzmiewata glosna, niesamowi-
ta muzyka, orkiestrowe dzwonienie, ktérego dysharmonia
znikla, tam stat, trzymajac sie poreczy, i pojawila sie znowu
w chwili, gdy ruszyt dalej.



